而今年小說(shuō)家曹寇的第一部短篇小說(shuō)集也由“了不起的壞蛋”這個(gè)沒(méi)幾人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的民間機(jī)構(gòu)出版發(fā)行了，尷尬的形式不能掩蓋其作品的卓越以及作品問(wèn)世的重要性，曹寇作為“70后”寫(xiě)作的代表作家，近年來(lái)的名聲主要積累在網(wǎng)絡(luò)上和一些純文學(xué)雜志上。我總覺(jué)得，一本自己的小說(shuō)集出版發(fā)行對(duì)于作家本人來(lái)說(shuō)，其中的喜悅在其無(wú)奈面前已經(jīng)是次要的了。中國(guó)成為大國(guó)必須要有價(jià)值觀(guān)的輸出，我以為不僅僅是那些正面的、堂皇的東西，日常生活的再現(xiàn)和誠(chéng)實(shí)面對(duì)我們自己的內(nèi)心世界時(shí)的流露，才是更有效的。可是正當(dāng)我們熱切等待一個(gè)大國(guó)時(shí)代來(lái)臨的時(shí)候，我們卻要無(wú)比尷尬地面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)——大多有價(jià)值的書(shū)寫(xiě)，竟然是要被封上塵土的和被冷漠與輕浮無(wú)視的。

　　成不成為一個(gè)大國(guó)的國(guó)民，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)也許并非最為關(guān)心的問(wèn)題，人們更多關(guān)心的是自己活得到底好不好。比如你的生活夠時(shí)尚嗎？你的生活品質(zhì)如何？關(guān)心的人多了，所以世面上的時(shí)尚雜志也就多了起來(lái)，我覺(jué)得這里的迎合作用大于引導(dǎo)作用。認(rèn)真地翻了兩本時(shí)尚雜志后，我覺(jué)得在中國(guó)做時(shí)尚挺尷尬的。咱們沒(méi)貴族，也沒(méi)真正意義上的中產(chǎn)階級(jí)，有的只是富二代和小白領(lǐng)。所以盡管又一本奔著時(shí)尚而去的雜志《GQ智族》10月創(chuàng)刊了，但是再怎么賣(mài)弄情懷，都是輕浮的，再怎么打造情調(diào)，都只能模仿。《時(shí)尚先生》(9月號(hào))據(jù)說(shuō)鐵皮包裝這期賣(mài)得很好，不知道哪里吸引人了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，招惹我的是伍德斯托克特輯，但看了以后有點(diǎn)上當(dāng)，沒(méi)什么值得一說(shuō)的編輯思路，那腔調(diào)好像越不替讀者著想，越顯得自己很牛似的。總的來(lái)說(shuō)，大多數(shù)的時(shí)尚雜志不得不要面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，宣揚(yáng)的價(jià)值觀(guān)是正確的，但針對(duì)中國(guó)眼下的青年一代，大多是無(wú)效的——如果你要從根上解決問(wèn)題，基本是無(wú)能為力，也會(huì)顯得自己太老土；如果你跟國(guó)際接軌、跟歐美同步，那又會(huì)顯得十分浮華，因?yàn)榇蠹倚牡锥记宄�，往上�?shù)十年、二十年、三十年，那是一種怎樣跟時(shí)尚不搭邊的日子。

　　在美國(guó)，擁有文學(xué)至高榮譽(yù)的不一定都是那些有過(guò)價(jià)值觀(guān)輸出經(jīng)歷的作家，比如卡佛。他的作品自始至終關(guān)注的都是卑微小人物的命運(yùn)。今年初出的《大教堂》(肖鐵譯，譯林出版社2009年1月版)，其中《大教堂》一篇被譽(yù)為卡佛最成熟的作品，其實(shí)在我看來(lái)這應(yīng)該算是一篇卡佛比較糟糕的作品，原因就不在這細(xì)說(shuō)了，我想一個(gè)真正為卡佛小說(shuō)著迷的人一定知道我所說(shuō)的。相比而言，《雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集》(湯偉譯，人民文學(xué)出版社2009年9月版)顯得更純粹一些，譯者也是近年來(lái)在網(wǎng)上活躍的卡佛迷，由他翻譯的小說(shuō)保持了卡佛的味道，我覺(jué)得這非常可貴，就翻譯來(lái)說(shuō)，這本書(shū)讓人覺(jué)得翻譯本身不是一個(gè)差事，而是讓人欣喜的一項(xiàng)有益健康的活動(dòng)。

　　看卡佛的小說(shuō)，然后再去看保羅·奧爾特曼根據(jù)卡佛五篇小說(shuō)改編的電影《銀色·性·男女》，這日子過(guò)的真夠文藝的。如果再懷舊般地聽(tīng)聽(tīng)1960年代美國(guó)的音樂(lè)呢？那是不是說(shuō)明我的生活很夢(mèng)幻呢？聽(tīng)珍妮絲·喬普林的歌，覺(jué)得她對(duì)于生命的禮贊和激情很是動(dòng)人，她用她偉大的歌喉給人類(lèi)歷史留下了一種不可或缺的聲音，看她的傳記《活埋藍(lán)調(diào)里》(麥拉·弗萊曼著，高曉瑩譯，南京大學(xué)出版社2008年7月版)則可以說(shuō)是驚心動(dòng)魄，我的意思是說(shuō)，她竟可以使那樣一種生活活出了美感。跟一生都在懷疑自己、為了要證明自己到底受不受人歡迎的珍妮絲·喬普林不同，作為20世紀(jì)80年代之后最偉大的搖滾明星之一的波諾，好像從來(lái)就是那個(gè)積極的、充滿(mǎn)正面教化意義的偶像人物。如果你看《波諾談波諾》(波諾、阿薩亞斯著，徐振鋒譯，江蘇人民出版社2009年7月版)開(kāi)頭部分，對(duì)話(huà)提問(wèn)者米奇卡·阿薩亞斯來(lái)到波諾位于都柏林的克里尼豪宅時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻上貼滿(mǎn)的那些波諾和世界名人的來(lái)信，就知道波諾已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代毫無(wú)疑問(wèn)的最有影響力的人之一。無(wú)論是他出任某個(gè)組織的大使，或者參與某個(gè)慈善活動(dòng)，再或者是登上世界最巔峰的舞臺(tái)，波諾都在合理地運(yùn)用自己的想像力和才華為地球家園做積極方向上的努力。

　　在我看來(lái)，之所以中國(guó)當(dāng)代作家沒(méi)有寫(xiě)出像樣的作品，并不是什么技術(shù)或者方法問(wèn)題，而是大多數(shù)當(dāng)代作家已經(jīng)被環(huán)境同化了，他們失去了跳出局限的能力和勇氣。這種能力和勇氣常會(huì)讓人發(fā)出由衷地感嘆。比如《來(lái)日無(wú)多》(胡安·馬德里著，趙英譯，北京十月文藝出版社2009年9月版)，講了一個(gè)異色世界里的黑色故事……但，要知道，看小說(shuō)不是獵奇，胡安·馬德里不是語(yǔ)言的高手，也是講故事的好手，他可以把一個(gè)場(chǎng)景像攝影機(jī)一樣掃描出一幅真實(shí)清晰的圖像給你看。如此觸摸當(dāng)代社會(huì)生活，恐怕是我們作家的死穴之一，如果你用寫(xiě)了不能發(fā)表來(lái)推諉責(zé)任，那只能說(shuō)明一種輕慢和鼠目寸光。同為“西班牙當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”系列的另外一本《對(duì)鏡成三人》(胡安·何塞·米利亞斯著，周欽譯，北京十月文藝出版社2009年9月版)，針對(duì)男女關(guān)系道出了一個(gè)真理：男人女人之間的關(guān)系其實(shí)正是靠秘密來(lái)維系的，至少有時(shí)候是如此。有時(shí)候，嫉妒和差異構(gòu)成了男女之間不可回避的內(nèi)容。能夠如此清晰和誠(chéng)實(shí)地描寫(xiě)男女關(guān)系的中國(guó)作家，我覺(jué)得上海的張旻算一個(gè)，甚至在我的個(gè)人目光之內(nèi)，他是唯一一個(gè)。(朱白)


　　【點(diǎn)擊查看更多精彩內(nèi)容】