
- 2019年7月10日-12日,上海攬境展覽主辦的2019年藍(lán)鯨國(guó)際標(biāo)簽展、包裝展...[詳情]
2019年藍(lán)鯨標(biāo)簽展_藍(lán)鯨軟包裝展_藍(lán)鯨


- 今日排行
- 本周排行
- 本月排行


- 膠印油墨

- 膠印材料
- 絲印材料
遆存磊: 書(shū)的“囤”與“讀”
2012-11-27 15:29 來(lái)源:新浪博客 責(zé)編:王岑
- 摘要:
- 曾經(jīng)幾乎一本書(shū)也不買(mǎi),很長(zhǎng)時(shí)間,只讀別人送來(lái)的書(shū)。其實(shí)這已經(jīng)讀不完,一年一兩百冊(cè),挑著看,能看掉一半多些吧。忘記什么時(shí)候破了戒,開(kāi)始自己買(mǎi),買(mǎi)的自然是想讀的,理由充分,起初也不覺(jué)得什么。
【CPP114】訊:曾經(jīng)幾乎一本書(shū)也不買(mǎi),很長(zhǎng)時(shí)間,只讀別人送來(lái)的書(shū)。其實(shí)這已經(jīng)讀不完,一年一兩百冊(cè),挑著看,能看掉一半多些吧。忘記什么時(shí)候破了戒,開(kāi)始自己買(mǎi),買(mǎi)的自然是想讀的,理由充分,起初也不覺(jué)得什么。然而漸漸眼見(jiàn)得書(shū)架盛不下了,發(fā)愁,且心里隱隱愧疚。不知?jiǎng)e人怎的,有書(shū)讀不了,我是感覺(jué)虧欠了的。
早先似乎利用圖書(shū)館極得力,高記錄時(shí)大約一年借出有逾兩百種,且基本讀完,自然留給買(mǎi)書(shū)的機(jī)會(huì)十分少。這圖書(shū)館實(shí)在大,一個(gè)書(shū)庫(kù)有數(shù)萬(wàn)冊(cè),在里面只覺(jué)得自己的渺小,再轉(zhuǎn)一個(gè),還是如此,顯然須調(diào)適一下心態(tài),莫要被如此的氣勢(shì)壓倒。不過(guò),在此情此景中,買(mǎi)書(shū)是基本不必了,我想,布宜諾斯艾利斯的博爾赫斯應(yīng)該也是如此,何況,老時(shí)的他盲了。
后來(lái),離圖書(shū)館遠(yuǎn)了,漸漸絕跡。主要讀家里的書(shū),其實(shí)也沒(méi)多少,因?yàn)橄惹耙恢笨刂浦,還丟了許多(仍念想的是加西亞·馬爾克斯的所有,《霜葉紅于二月花》、幾十冊(cè)老“收獲”)。沒(méi)算過(guò),尚存一千多冊(cè)?不過(guò)如此,與許多人相比顯然是少的。量的不足有很多表現(xiàn),如魯迅,幾乎沒(méi)有,而我是讀過(guò)他的全集的,借來(lái)而已。書(shū)架上卡夫卡的就一個(gè)《城堡》,極喜歡的契訶夫、梅里美更是完全無(wú)蹤跡,蕭紅也無(wú)(后來(lái)補(bǔ)上《呼蘭河傳》及短篇集)。缺很多,有時(shí)亦覺(jué)得奇怪,怎么這個(gè)竟沒(méi)有?讀過(guò)的書(shū)也算多,但手上終究沒(méi)有。
而近來(lái)不知不覺(jué)中,許多書(shū)竟是被囤的樣子了。《天朝的崩潰》擱了十幾個(gè)月,也沒(méi)翻出十頁(yè)去;《八十年代訪(fǎng)談錄》,讀過(guò)去一二年了,還有幾位的訪(fǎng)談?wù)鹿?jié)沒(méi)光顧;浦安迪的明清小說(shuō)著述,一直想讀以和夏志清的比較比較,計(jì)劃有許久了;羅素的哲學(xué)史,希望能早日排上日程;三聯(lián)的一系列小開(kāi)本,亦無(wú)時(shí)間看。諸如此類(lèi),怕不得成群結(jié)隊(duì),是不是有些叫“蛙”的小說(shuō)里許多小跳蛙跟在姑姑后面鼓噪的感覺(jué)?那種隱性的鼓噪恐怕是讓每一個(gè)讀書(shū)人心里惴惴的。
書(shū)是用來(lái)讀的,讀之不完就有了“囤”。對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō),是常態(tài),因買(mǎi)書(shū)無(wú)限,時(shí)間卻有限;于書(shū)而言,是變態(tài),因其本來(lái)效用是被讀,可“囤”之或許一輩子即無(wú)露頭之日,生機(jī)全消了。就是有著這樣的不公,讀書(shū)人常常是明目張膽地買(mǎi),后悔不迭地囤,畢竟讀的速度多數(shù)要大大慢于買(mǎi)的速度,于是有了許多人都遭遇的情狀。似乎是種癮,時(shí)時(shí)扼腕要戒絕,一到外因與內(nèi)因碰撞,勾連起癮來(lái),沒(méi)忍住,一捧捧的書(shū)又上了你的書(shū)桌與書(shū)架,喜憂(yōu)交加,滋味雜陳。
囤是與讀連在一起的,多數(shù)情況下。讀某種書(shū),會(huì)逗起對(duì)這個(gè)領(lǐng)域或系列的興趣,牽枝扯蔓,橫生四野,眼波流轉(zhuǎn),目不暇給,有許多書(shū)等著你呢,難免要尋,要買(mǎi),不久發(fā)現(xiàn)精力與時(shí)間都不夠了,亦或興趣點(diǎn)不覺(jué)間轉(zhuǎn)移了,書(shū)就積下來(lái),壓著,直到生了灰塵。生是有涯的,而人的貪心與占有欲卻沒(méi)有邊沿,總覺(jué)得遲早要拿起來(lái)的,時(shí)間以后尋得到。這兩者的矛盾造成囤積,雖說(shuō)不經(jīng)濟(jì),但無(wú)可避免亦無(wú)可奈何,人性是也。
讀是慢的,囤是快的,構(gòu)成一種對(duì)立。讀書(shū)人容忍這種對(duì)立,卻也希望縮小甚或消融之,即是說(shuō),使前者變快,后者變慢。于是,減少娛樂(lè)與睡眠,捧書(shū)而讀,享受中夾雜些許煎熬,似乎自己之于自己的催促;每完成一冊(cè),直似打勝了一仗,心口亦舒緩了許多。不過(guò)談何容易,書(shū)是要一頁(yè)一頁(yè)讀的,囤呢,時(shí)時(shí)幾本乃至幾十本的來(lái),怎么看,力量都不對(duì)稱(chēng),好像拳擊臺(tái)上相差倍數(shù)體重的拳擊手對(duì)壘的模樣,不比也罷,勝負(fù)已知。已知就已知,書(shū)的主人其實(shí)心里和明鏡兒似的,他的愿望原是自欺欺人,掩掩別人的耳目,亦順帶安慰安慰自己,使下一批書(shū)來(lái)的時(shí)候少些心理障礙。
有時(shí)囤得連自己也不知細(xì)目了,結(jié)果偶爾翻來(lái)翻去地清點(diǎn),愕然發(fā)現(xiàn)有兩本一模樣的書(shū),屬于不知有漢無(wú)論魏晉的懵懂,買(mǎi)重了。只好揀出來(lái),排在一起,放在明處,警示自己莫要重蹈覆轍。那最好的辦法即是多讀了,畢竟犯錯(cuò)的緣由就是從未讀過(guò),以至忘記了自己的東西。而有些愛(ài)書(shū)人囤的速度與量實(shí)在驚人,記不得所屬物自然正常,或許只有編個(gè)目錄時(shí)時(shí)提醒自己,方能避免浪費(fèi)錢(qián)財(cái)。
讀與囤都會(huì)產(chǎn)生某種焦慮,而兩種形態(tài)似乎是相“沖”的,一虛一實(shí),相間相生。每一位讀書(shū)人均在做自己的平衡,于兩者間徘徊復(fù)徘徊,希冀尋覓到一個(gè)微妙的點(diǎn)。自然不須說(shuō),他們對(duì)于尋找永遠(yuǎn)亦是不滿(mǎn)意的,于是,便宿命般地永遠(yuǎn)尋下去。
諸如這般的言語(yǔ),于某些專(zhuān)職藏書(shū)家是不適用的,畢竟,讀書(shū)實(shí)在浪費(fèi)時(shí)間,何必多耗神思。我們所言的焦慮,只是風(fēng)馬牛罷了。
早先似乎利用圖書(shū)館極得力,高記錄時(shí)大約一年借出有逾兩百種,且基本讀完,自然留給買(mǎi)書(shū)的機(jī)會(huì)十分少。這圖書(shū)館實(shí)在大,一個(gè)書(shū)庫(kù)有數(shù)萬(wàn)冊(cè),在里面只覺(jué)得自己的渺小,再轉(zhuǎn)一個(gè),還是如此,顯然須調(diào)適一下心態(tài),莫要被如此的氣勢(shì)壓倒。不過(guò),在此情此景中,買(mǎi)書(shū)是基本不必了,我想,布宜諾斯艾利斯的博爾赫斯應(yīng)該也是如此,何況,老時(shí)的他盲了。
后來(lái),離圖書(shū)館遠(yuǎn)了,漸漸絕跡。主要讀家里的書(shū),其實(shí)也沒(méi)多少,因?yàn)橄惹耙恢笨刂浦,還丟了許多(仍念想的是加西亞·馬爾克斯的所有,《霜葉紅于二月花》、幾十冊(cè)老“收獲”)。沒(méi)算過(guò),尚存一千多冊(cè)?不過(guò)如此,與許多人相比顯然是少的。量的不足有很多表現(xiàn),如魯迅,幾乎沒(méi)有,而我是讀過(guò)他的全集的,借來(lái)而已。書(shū)架上卡夫卡的就一個(gè)《城堡》,極喜歡的契訶夫、梅里美更是完全無(wú)蹤跡,蕭紅也無(wú)(后來(lái)補(bǔ)上《呼蘭河傳》及短篇集)。缺很多,有時(shí)亦覺(jué)得奇怪,怎么這個(gè)竟沒(méi)有?讀過(guò)的書(shū)也算多,但手上終究沒(méi)有。
而近來(lái)不知不覺(jué)中,許多書(shū)竟是被囤的樣子了。《天朝的崩潰》擱了十幾個(gè)月,也沒(méi)翻出十頁(yè)去;《八十年代訪(fǎng)談錄》,讀過(guò)去一二年了,還有幾位的訪(fǎng)談?wù)鹿?jié)沒(méi)光顧;浦安迪的明清小說(shuō)著述,一直想讀以和夏志清的比較比較,計(jì)劃有許久了;羅素的哲學(xué)史,希望能早日排上日程;三聯(lián)的一系列小開(kāi)本,亦無(wú)時(shí)間看。諸如此類(lèi),怕不得成群結(jié)隊(duì),是不是有些叫“蛙”的小說(shuō)里許多小跳蛙跟在姑姑后面鼓噪的感覺(jué)?那種隱性的鼓噪恐怕是讓每一個(gè)讀書(shū)人心里惴惴的。
書(shū)是用來(lái)讀的,讀之不完就有了“囤”。對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō),是常態(tài),因買(mǎi)書(shū)無(wú)限,時(shí)間卻有限;于書(shū)而言,是變態(tài),因其本來(lái)效用是被讀,可“囤”之或許一輩子即無(wú)露頭之日,生機(jī)全消了。就是有著這樣的不公,讀書(shū)人常常是明目張膽地買(mǎi),后悔不迭地囤,畢竟讀的速度多數(shù)要大大慢于買(mǎi)的速度,于是有了許多人都遭遇的情狀。似乎是種癮,時(shí)時(shí)扼腕要戒絕,一到外因與內(nèi)因碰撞,勾連起癮來(lái),沒(méi)忍住,一捧捧的書(shū)又上了你的書(shū)桌與書(shū)架,喜憂(yōu)交加,滋味雜陳。
囤是與讀連在一起的,多數(shù)情況下。讀某種書(shū),會(huì)逗起對(duì)這個(gè)領(lǐng)域或系列的興趣,牽枝扯蔓,橫生四野,眼波流轉(zhuǎn),目不暇給,有許多書(shū)等著你呢,難免要尋,要買(mǎi),不久發(fā)現(xiàn)精力與時(shí)間都不夠了,亦或興趣點(diǎn)不覺(jué)間轉(zhuǎn)移了,書(shū)就積下來(lái),壓著,直到生了灰塵。生是有涯的,而人的貪心與占有欲卻沒(méi)有邊沿,總覺(jué)得遲早要拿起來(lái)的,時(shí)間以后尋得到。這兩者的矛盾造成囤積,雖說(shuō)不經(jīng)濟(jì),但無(wú)可避免亦無(wú)可奈何,人性是也。
讀是慢的,囤是快的,構(gòu)成一種對(duì)立。讀書(shū)人容忍這種對(duì)立,卻也希望縮小甚或消融之,即是說(shuō),使前者變快,后者變慢。于是,減少娛樂(lè)與睡眠,捧書(shū)而讀,享受中夾雜些許煎熬,似乎自己之于自己的催促;每完成一冊(cè),直似打勝了一仗,心口亦舒緩了許多。不過(guò)談何容易,書(shū)是要一頁(yè)一頁(yè)讀的,囤呢,時(shí)時(shí)幾本乃至幾十本的來(lái),怎么看,力量都不對(duì)稱(chēng),好像拳擊臺(tái)上相差倍數(shù)體重的拳擊手對(duì)壘的模樣,不比也罷,勝負(fù)已知。已知就已知,書(shū)的主人其實(shí)心里和明鏡兒似的,他的愿望原是自欺欺人,掩掩別人的耳目,亦順帶安慰安慰自己,使下一批書(shū)來(lái)的時(shí)候少些心理障礙。
有時(shí)囤得連自己也不知細(xì)目了,結(jié)果偶爾翻來(lái)翻去地清點(diǎn),愕然發(fā)現(xiàn)有兩本一模樣的書(shū),屬于不知有漢無(wú)論魏晉的懵懂,買(mǎi)重了。只好揀出來(lái),排在一起,放在明處,警示自己莫要重蹈覆轍。那最好的辦法即是多讀了,畢竟犯錯(cuò)的緣由就是從未讀過(guò),以至忘記了自己的東西。而有些愛(ài)書(shū)人囤的速度與量實(shí)在驚人,記不得所屬物自然正常,或許只有編個(gè)目錄時(shí)時(shí)提醒自己,方能避免浪費(fèi)錢(qián)財(cái)。
讀與囤都會(huì)產(chǎn)生某種焦慮,而兩種形態(tài)似乎是相“沖”的,一虛一實(shí),相間相生。每一位讀書(shū)人均在做自己的平衡,于兩者間徘徊復(fù)徘徊,希冀尋覓到一個(gè)微妙的點(diǎn)。自然不須說(shuō),他們對(duì)于尋找永遠(yuǎn)亦是不滿(mǎn)意的,于是,便宿命般地永遠(yuǎn)尋下去。
諸如這般的言語(yǔ),于某些專(zhuān)職藏書(shū)家是不適用的,畢竟,讀書(shū)實(shí)在浪費(fèi)時(shí)間,何必多耗神思。我們所言的焦慮,只是風(fēng)馬牛罷了。
-
相關(guān)新聞:
- ·反壟斷專(zhuān)家對(duì)出版商的特殊待遇說(shuō)不 2012.11.27
- ·十八大文件印制全面推動(dòng)全國(guó)各地印刷出版業(yè) 2012.11.27
- ·拯救印刷出版業(yè)的那十件事兒 2012.11.26
- ·中國(guó)國(guó)際出版集團(tuán)攜550余種圖書(shū)亮相墨西哥書(shū)展 2012.11.26
- 關(guān)于我們|聯(lián)系方式|誠(chéng)聘英才|幫助中心|意見(jiàn)反饋|版權(quán)聲明|媒體秀|渠道代理
- 滬ICP備18018458號(hào)-3法律支持:上海市富蘭德林律師事務(wù)所
- Copyright © 2019上海印搜文化傳媒股份有限公司 電話(huà):18816622098